2015年 火箭軍由“兵”成“軍”

持續鍛造

隨時能戰、準時發射、有效毀傷的

核心能力

這柄能夠跨越全球的東風長劍

是戰略威懾的重器

是國家安全的基石

他們甘當備份

托起大國重器的“萬無一失”

發射考核現場

主架點火升空

備份號手邱國緒

帶領號手默默撤收

弓弦拉滿再卸力

熱血在無聲中冷卻

東部戰區臺島周邊實戰化聯合演訓

邱國緒和戰友擔任備份

時隔二十余年

又一次向預定海域

實施導彈發射

全部精準命中

在邱國緒心里

主打與備份從無高低之分

只要一聲令下就能準時發射

就是發射號手存在的意義

敢闖裝備邊界

他們用科研實證托舉東風長劍

實戰化考核臨機加課

導彈電池已激活

卻要緊急機動轉場

繼續執行戰斗發射

帶電時長越久

安全風險越高

這發彈到底能不能打？

科研專家何華鋒

曾在試驗一線

研判風險 論證方案

他牽頭驗證

為部隊創新戰法提供科研支撐

把實驗室里的科研實證

變成部隊更靈活的戰法

更迅捷的部署

讓戰略重器真正實現突防制勝

何華鋒說

一輩子能為裝備能力

作一點實質貢獻

就是科研人最大的欣慰

藏在深山的導彈“體檢師”

守著萬無一失的底線

大山深處的技術陣地

是導彈走向戰場前的

最后一道關口

測試號手苗亞州和戰友

手工擰緊每一顆螺絲

精準把控力矩分毫

扛著體力的消耗

頂著錯一點都交代不了的壓力

逐項排查 全流程測試

所有風險故障

在出庫之前必須清零

石凳上寫下的“小天地 大格局”

是他們獨有的浪漫

把每一枚導彈

像孩子一樣養護周全

送它去執行使命

極限“戰損”

三十年老兵打出“人劍合一”的境界

在一次演練中

藍方精準破襲

所有支援路徑全部掐斷

紅方號手薛偉所在發射架

僅剩他與一名警戒號手“存活”

既定的發射時間分毫不能推遲

這困局

他必須闖過去

自己給自己下口令

逐項核驗

完成全流程操作

當點火指令落下

導彈直沖云霄

這就是發射號手“人劍合一”的境界

也是練到極致的勝戰底氣

2025年 服役滿30年的薛偉

主動提交延期服役申請

“貪生怕死莫當巡航兵

貪圖享受莫做巡航人

不想打仗莫進巡航門”

只要部隊需要

他永遠在位

他把部隊逼進困局

身后站著億萬中國人民

演訓場上

駱庭榮是出了名的“狠角色”

導調沒難度 訓練沒強度

真到了戰場哪來勝算？

官兵“恨”他越深

說明對抗離實戰越近

火箭軍軍史館里

從中國駐南聯盟大使館帶回的國旗

靜靜陳列

大國的和平

從來不能寄托于他人的仁慈

要想守住安寧

就得先把自己淬煉成

堅不可摧的鋼鐵脊梁

從大漠深處的一聲驚雷

到今天東風浩蕩的矩陣

這支部隊始終

藏在深山 隱于戈壁

手握雷霆萬鈞的力量

他們身后滿是“觀眾”

那是中國的億萬人民