□魏益君

立秋，這節氣向來不甚引人注目，夾在大暑與處暑之間，不過是日歷上的兩個字罷了。人們照例要出汗，要搖扇，要咒罵炎熱的天氣，誰會料到“秋”已然悄悄爬上了枝頭。

我以為，立秋實在是一枚精致的書簽，輕輕夾在時序的交界處。它不似春分的張揚，不如冬至的肅殺，只是靜靜地，像一位謙遜的書生，在歲月的書頁間留下淡淡的痕跡。

晨起，推窗而立，風里已然帶了些微的涼意。這涼不是盛夏雷雨后的那種涼，亦非深秋霜降時的那般刺骨，而是恰到好處的、帶著試探性的涼。風從紗窗的孔隙中鉆進來，先是在手臂上輕輕一觸，繼而蔓延至全身，使人不由一怔：莫非秋真的來了？然而待要細品時，那涼意卻又狡猾地溜走了，只剩下窗外知了不知疲倦的鳴叫，提醒著人們盛夏尚未遠去。

街角的梧桐最先感知到這變化。它的葉子邊緣已悄悄泛起黃暈。我每日經過，總要駐足觀看。那黃并不明顯，需在特定的光線下才能察覺。梧桐大概是最為敏感的樹木了，它總能在眾木尚沉醉于夏日的狂歡時，率先捕捉到秋的訊息。

菜市上，瓜果的陣容也在微妙地變化著。西瓜攤位悄然縮小了地盤，而梨子、葡萄則漸漸占據了顯要位置。賣桃的老婦照例坐在小板凳上，面前的桃子卻已由水蜜桃換成了秋桃。秋桃個頭小，顏色也不及夏桃鮮艷，但滋味卻更為醇厚。老婦用粗糙的手指輕輕拂去桃上的絨毛，嘴里念叨著：“立秋后的桃子才甜呢?！?/p>

午后陽光依然毒辣，但影子卻不知不覺拉長了。我書房窗外有一棵老槐樹，它的影子往常在下午3點才能爬到我的書桌上，如今兩點半便已抵達。這影子先是爬上墨水瓶，繼而覆蓋了半張稿紙，最后竟攀上了墻壁。影子邊緣的槐葉形狀清晰可辨，隨風晃動時，仿佛無數小手在書頁上跳舞。我有時會故意挪動書桌，讓陽光重新占領陣地。但是不過幾日，影子又會頑強地推進過來，提醒我季節的更迭。

傍晚散步時，發現天空的顏色也有了變化。夏日的晚霞是濃烈的，像打翻了的胭脂盒；而立秋后的晚霞則顯得含蓄許多，是那種摻了水的淡彩，在西方天空輕輕暈染開來。云的位置似乎也更高了，稀薄地掛在天幕上，使人想起古人“天高云淡”的句子。

夜里，蟲聲較先前更為嘈雜。蟋蟀、金鈴子、紡織娘，還有許多叫不上名字的小蟲，在草叢中舉辦它們的音樂會。這聲音在夏夜里令人煩躁，立秋后卻莫名地悅耳起來。我常常伏在窗邊傾聽，直到露水打濕了衣袖。

立秋是一枚書簽，它的妙處在于既不屬于前面的章節，也不歸于后面的內容。它是停頓，是轉折，是無聲的提醒。當我們翻過這一頁時，夏日的故事便逐漸進入了尾聲。

立秋，它不夠強勢，不能一夜之間改變季節的面貌，但它確實在那里，像書頁間一枚薄薄的書簽，記錄著時光流轉的痕跡。

時光如書，節氣便是最好的書簽。