□程先利

鄉(xiāng)下的夜晚，干凈又安靜，看著簡單，卻藏著獨特的韻味。尤其是夏天晚上，天剛擦黑，奶奶就搬個小板凳，或坐在一截舊木頭上，和村里老人一起乘涼。大家搖著蒲扇，拉著家常，聲音飄在晚風里，使人感到十分溫馨。

那時候月光特別亮，照在地上，像鋪了一層白霜。風一吹，渾身都涼快。我身上長了好多痱子，癢得難受，就趴在奶奶膝蓋上，纏著她講故事。奶奶一只手拿著蒲扇，慢悠悠給我趕蚊子，另一只手滿是粗繭，輕輕給我抓癢。她講的故事，翻來覆去就那幾個，我聽了無數(shù)遍了，卻怎么也聽不膩。可是我人在聽故事，眼睛早就飄走了，直勾勾盯著那些在暗處一閃一閃的螢火蟲。

故事一結束，我立馬從奶奶懷里掙出來，撒腿就去追螢火蟲。它們飛得忽高忽低，光一會亮一會滅，有時候停在草尖上，有時候又飛到屋檐下，機靈得很，想捉住一只，真不容易。

第二天一上學，我就找老師要了個空墨水瓶。回家后把瓶子里里外外洗得干干凈凈，又在塑料瓶蓋上扎了個小孔，以便透氣。之后，我找了根細鐵絲，彎成一個圈，綁在竹竿上，做成像羽毛球拍一樣的東西，外面套一個扎了小眼的塑料袋。

天一黑，我再也不黏著奶奶聽故事了，跟著小伙伴們，滿村跑著捉螢火蟲。我們在草堆邊追，在墻角下蹲，在小路上跑，一晚上東奔西跑，能捉幾十只。全都裝進墨水瓶，蓋好蓋子，一瓶子的光，就是我們最得意的小“螢光燈”。我和伙伴們抱著瓶子鉆進被窩，湊在一起看小人書?？粗粗乃季筒辉跁狭?，全都跑到瓶子里。螢火蟲的光越來越淡，越來越暗，到最后幾乎看不見。我們盯著瓶子，比看書認真多了，也不知道自己是在看書，還是在看蟲子。

螢火蟲比蚊子大一點，比蒼蠅長一點，比蟋蟀瘦一點，比蛐蛐扁一點，丟在蟲子堆里，一點也不起眼。那時候，我們誰也不知道螢火蟲的家在哪里，也沒問過大人它們從哪兒來。夏天一過完，它們就悄悄不見了，我們也不知道它們?nèi)チ四膬骸?/p>

那時村里還沒有電燈，都是點煤油燈。我家除了煤油燈，還有一個手電筒，當時已經(jīng)算很稀罕了。村里人走夜路，多半都是摸黑。有一回，奶奶娘家捎來口信，叫我們?nèi)ノ赫认簿?。我和奶奶早上動身，走著去，中午才到。吃完晚飯，月亮已?jīng)升得很高。魏寨地方小，幾十戶人家沿著一個大灣建房。這個舅爺爺在灣這邊，那個舅爺爺在灣那邊。我和奶奶要繞過大灣，去不辦酒席的舅爺爺家過夜。辦喜酒的舅爺爺把手電遞給奶奶，讓我們照路。我跟在奶奶身后，先走過窄窄的田埂，再走一段小路，穿過一片田野。走到灣邊的土路上時，一群螢火蟲一直跟著我們。奶奶舉著手電，電快用完了，光很弱。我低頭看見水里亮晃晃的月亮，抬頭看見奶奶的笑臉，還有一群螢火蟲圍著她，一閃一閃。奶奶一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地走在灣水和田野交界的小路上，那些小蟲子不離不棄，像一群小小的燈，陪著我們往前走。到了舅爺爺家，我順手捉了幾只螢火蟲，裝進奶奶吃完咳嗽藥剩下的小藥瓶?？蓭Щ丶也?天，瓶子里的螢火蟲就不亮了——死了。我心里又可惜又難過，跑到河邊的樹下，挖了一個小坑，連瓶帶蟲一起埋了，像埋一件寶貝。

后來，奶奶咳嗽越來越厲害，我也不再纏著她講故事。一到晚上，就跟著伙伴們?nèi)プ肺灮鹣x。我們把它們裝進墨水瓶，帶到河里去游泳。那時候，村里的老少男子，都喜歡晚飯后去河里泡水解暑。我們幾個小屁孩也跟著去，脫得光溜溜，跳進河里。河水涼涼的，漫過膝蓋，漫過肩膀，腳踩在滑溜溜的河床上，心里高興得要飛起來。我們一齊扎進水里，像幾條小魚。把臉貼在河底，用螢火蟲的光，照著河底的泥，照著墨綠色的水草，照著停在葉子上通體透明的小蝦米。黑暗里，一點一點的光，把小小的水底世界，照得清清楚楚，也照得我們心里亮堂堂。

那時候日子窮，沒有玩具，沒有零食，沒有電燈，更沒有手機電腦?？晌覀円稽c也不覺得苦，反而天天都開心。一只螢火蟲，一個舊瓶子，一段夏夜的路，就能讓我們記一輩子。現(xiàn)在想來，那時候的快樂真簡單。簡單到一只會發(fā)光的小蟲，就能點亮整個童年。

螢火蟲，它不起眼，不張揚，卻在最黑的夜里，發(fā)出最暖的光，照亮我們走過的路，也照亮整個再也回不去，卻永遠懷念的童年……