□李慧善

雨是午后開始落的。初時疏疏幾滴，打在玉米葉上，像誰在遠處叩門。后來便密了，斜斜地織成一片，把整片青紗帳籠在蒙蒙的水汽里。我站在窗前，看那些寬長的葉子在雨中一顫一顫地承接甘露，葉尖凝了珠，墜到半空又被風接住，搖搖晃晃地掛在另一片葉上。

黃昏時雨住。西天云裂開一道縫，漏下幾縷橙光，把濕淋淋的葉沿鍍成淡金。我踏著泥濘往地里去，鞋陷進地里，拔出時帶出“啵”的一聲響。空氣里滿是泥土翻新的氣息，混著青稈特有的清香。那些葉子被洗得干干凈凈，水珠綴滿葉面，斜暉中，像綴了千萬粒碎鉆。我伸手托住一片低垂的葉，沁涼的水珠便順葉脈滾下來，停在掌心。

橙光收盡，天便沉成青黛色，東邊三兩顆星次第亮起來。本想回去，腳卻釘在田埂上。四野極靜，蛙聲也稀疏，仿佛萬物都在等一個信號。忽然“咔”的一聲脆響，從身邊的玉米地里傳出，短促、干脆，像誰在暗中折了節骨。我屏息等著。少頃，又是一聲，再一聲，漸漸有了間隔，有了起伏，此起彼伏地連綴起來，竟像大地深處一架古老的編鐘，被什么輕輕叩響了。

是玉米在拔節。白日里它們悶聲默長，一毫一厘地蓄著力；等到夜晚時分，才把體內那攢了一整天的勁兒“咔咔”地吐出來。那聲音不急，卻篤定，每一聲都比前一聲更高些、遠些，仿佛有一支看不見的軍隊，把劍從黑暗中一節一節地抽出鞘來。我的心跟著那節奏顫動。那些白日里被瑣事壓著、被塵灰蒙著的念頭，此刻竟也松動了，一寸一寸地往上頂，頂得肋骨發癢。

蛙鳴漸起，從四面八方涌來，應和著那“咔咔”的節拍。星星愈發亮了。我立在田埂上，風從背后吹過來，帶著雨后田野的潮潤，灌滿衣襟。那一刻忽然明白，萬物生長都是有聲響的——葉片承接雨水時有聲，根須在暗處伸展時有聲，莖稈在夜里拔節時更有聲。只是白日喧鬧，我們聽不見；要到夜深人靜，才聽出這脆生生的倔強。

而人呢？我們心頭那些暗自拔節的時刻，比如某一刻忽然想通的事，某一夜忽然長出的志氣，是不是也曾在無人處發出過這樣“咔”的一聲輕響？只是因為眾生太忙，忙著趕路，忙著交談，竟沒聽見自己骨骼里清越的拔節聲。

風大起來，滿田葉子翻涌如浪，那拔節聲便融進更寬闊的聲響里去了。我轉身往回走，腳下泥濘，每一步都“噗”地陷進去，又“啵”地拔出來。忽然覺得，這走路的聲音，也是拔節呢——一步一聲，一點一點，把自己從濕重的泥土里，往更高處提。