□王凱

城市的一角，蜷伏著一排磚瓦平房，敦實、低矮，像一段被歲月壓低了聲調的記憶。最盡頭的那兩間，便是我的家，也是我對“故鄉”這詞最初的理解。二十余年倏忽而過，那些日子與人事，卻并未走遠，只是深深嵌進了斑駁的石灰墻體里，像掌紋，像年輪。

房子是父親一磚一瓦壘起來的。千禧年前后，他用自己的手，為一家人在風雨中撐起一片安穩。夏天擋暑，冬天御寒，四面墻雖薄，卻足以隔開人世的涼熱。母親則在屋內一針一線地縫補著日子，灶間升起的炊煙里，裹著飯菜的香氣，也裹著她細碎的哼唱。那時日子并不寬裕，可我從不覺貧瘠。父母不多言語，卻用日復一日的勞作與陪伴，把溫暖一點一點焐進我的骨子里。家里最奢侈的，是墻角那只木書架，書頁翻卷，墨香沉靜。讀《賣火柴的小女孩》，躲在被窩里哭濕了枕角；讀《堂吉訶德》，又在飯桌前笑得嗆了米粒。那些文字像種子，悄悄落在心田，如今回看，已長成一片綠蔭。

老房子是有體溫的。冬日落雪，棉鞋踩進雪窩里，濕冷直透腳心。回家脫下，擱在煤爐的煙囪旁烘著，不出兩個時辰，再穿上時，一股溫熱自腳底升起，順著脊背攀上發梢，蒸出細密的薄汗。春天一到，房前的香椿樹先醒，屋后的榆樹也跟著松動筋骨，嫩芽的清氣混著干燥的風，從窗縫里擠進來，落在飯桌上，落在碗沿邊。我們就著麥粉蒸騰的白氣，把整個春天，一口一口咽進了肚里。

日子緩慢向前，老房子也在悄無聲息地生長。從最初幾件簡單的桌椅床柜，到后來添了彩色電視機、洗衣機，又接上了天然氣。父親在老房兩側搭起簡易的廚房和儲物間，又從附近工廠撿回廢棄木板，歪歪斜斜地圍出一個院落。那院子不大，卻是我童年全部的天

地——像魯迅筆下的百草園，可以尋何首烏、摘紫紅的桑葚；也像蕭紅記憶里的后花園，蝴蝶與蜻蜓自在地飛，陽光碎在葉隙間。母親笑著說，這下好了，笑聲跑不出去，煩惱也溜不進來。

后來，日子更寬裕了，我們搬進了新居。搬家那天，老房子靜靜立在那里，目送我們把一件件舊物帶走。我留下來，從里到外細細掃了一遍，連墻角積年的塵絮都清了干凈。鎖門時，我放輕了手腳——怕那一聲響動，驚碎了封存在時光里的溫存。

十年后，城市改造，老房子被劃入拆除的范圍。最后一次去看它，已是一片頹敗。院子里野草瘋長，藤蔓纏繞著塌了半邊的屋頂，像是大地正一點一點把它收回去。機器的轟鳴很快蓋過了風聲，也蓋過了所有無聲的告別。鏟車過處，磚瓦傾頹，塵埃落定——仿佛那里從未有過一扇窗、一盞燈、一個孩子奔跑的身影。

可我知道，那里有我的童年，有成長的磕絆與歡喜，有父母用肩膀撐起的柔軟天地，有他們在艱辛日子里不曾低頭的倔強與堅持。那片如今已歸于平地的角落，從此成為我生命里不可更移的故鄉。

時代奔流，不舍晝夜。老房子不過是其中一枚微小的印章，蓋在城市的舊頁上，也蓋在我心上。我們終將學會與告別相處，與失去和解。但鄉愁不是后退的繩索，而是前行的燈火。記住來路，才更懂得去處的分量。接過父輩遞來的那根接力棒，掌心尚有余溫，腳下已是新程。那老房子倒下的地方，終將立起屬于這一代人的燈火與遠方。