□張志河

陽(yáng)臺(tái)犄角旮旯里，蹲著個(gè)黃不拉幾的搪瓷盆。晌午頭的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，它在那兒蔫不唧兒地蹲著，跟個(gè)老伙計(jì)似的，不言不語(yǔ)的。原先那股子軍黃，早蛻變成跟象牙白差不多的穿山甲硬殼，就剩卷邊里頭還藏著點(diǎn)土黃素——?jiǎng)e看外邊白花花的，里頭那層底色，就跟俺那洗得發(fā)白的舊軍裝領(lǐng)子一個(gè)樣，針腳里還留著當(dāng)年的兵味兒呢。彈一下盆沿，聲音沉實(shí)，但不乏昔日的韻律。六十二年的磕碰，讓搪瓷層和鐵皮分了家，瓷面兒都松脆了。上頭那道深褐色的銹跡，跟條睡迷糊的蚯蚓似的蜷著，但隱隱還透著一股老兵站崗的架勢(shì)。1964年的某個(gè)清晨——俺頭一回把它端在手里，軍需庫(kù)里樟腦味嗆得人腦仁疼，它就在木架上候著，兵齡比俺還長(zhǎng)哩。

現(xiàn)如今俺鬢角的斑駁白霜，比那盆上剝落的漆皮還多。這只直徑三十厘米的黃盆，跟了俺六十二年，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，掉漆的紋路里，凈是俺記憶的補(bǔ)丁。雖幾經(jīng)搬遷，但它始終如影隨形，不離不棄，興許這就是戰(zhàn)友的情懷和緣分。

那些年，它既是俺的炊事班，也是澡堂子。冬里野外集訓(xùn)、演習(xí)，俺幾個(gè)搭伙，用它化雪水煮面條，呼嚕呼嚕吃得香；在漿水泉駐防那陣子，清早用山泉水洗臉，一捧涼水拍臉上，激靈得打個(gè)哆嗦。夜里挖山洞回來(lái)，滾燙的洗腳水漫過腳脖子，一天的乏累和褲腿上的石屑粉塵，撲簌簌沉到盆底。它就像個(gè)不言語(yǔ)的勤務(wù)兵，白天替俺盛水，夜里在床邊守著，聽俺打呼嚕。

大澤山打坑道那四個(gè)年頭它出力最大，忙得堪比當(dāng)年的穿山甲，跟著俺住民房、下連隊(duì)，翻山頭、越坑口來(lái)回躥。夏天暴雨潑得邪乎，俺把它扣腦袋上當(dāng)鋼盔，蹲在坑道口接雨水洗臉、涮工作服；冬天暴雪封山、封路，連隊(duì)斷糧、斷水的事時(shí)有發(fā)生，用盆化冰、融雪不稀罕。野營(yíng)拉練夜行軍時(shí)，它像個(gè)甲殼趴在行囊外頭，背帶勒進(jìn)肉里，走山路穿叢林，跟樹枝子磕磕碰碰，哐當(dāng)哐當(dāng)響一路，像個(gè)絮絮叨叨的老馬夫在耳旁提醒：看著點(diǎn)腳底下！

長(zhǎng)山列島的海風(fēng)咸得齁人，封鎖海峽演習(xí)的間隙，俺用它盛過剛撈上來(lái)的螃蟹、海蜇；也盛過給受傷戰(zhàn)友洗傷口的淡鹽水。這會(huì)兒湊近了聞，還有股子腥不拉幾的咸味兒。

最忘不了的是進(jìn)軍校那些年月。它曾兩次陪俺上軍校，宿舍床底下，它永遠(yuǎn)擱在最順手的地方，旁邊靠著磨白的牙缸和毛巾，尤其南京那地方，酷夏悶熱難當(dāng)，俺隨時(shí)端幾盆涼水沖沖身子。它陪俺挑燈夜讀，是常有的事。俺偶有得意的時(shí)候，它就那么在床底下默著；俺心里憋屈的時(shí)候，又對(duì)著它悶頭抽煙，煙灰落在那道1972年拉練時(shí)磕出的裂痕上，滋啦一聲就滅了，它也從來(lái)不吭，就是那么大度包容。

如今漆皮剝落，一片片如歷史的印記覆在上面。靠近盆底那塊，露出黑黢黢的鐵皮，那是那年雨夜幫房東大娘搶修羊圈土墻、搬碎石時(shí)留下的傷痕；盆沿的卷邊里，還嵌著渤海之濱的細(xì)沙。如今它不再光鮮了，可比俺任何一枚軍功章都沉。因?yàn)樗浶院谩浀冒钞?dāng)新兵時(shí)的青澀，記得俺提干那會(huì)兒的高興勁兒，記得俺夜里獨(dú)坐時(shí)的愁緒，記得俺伺候老人的一片孝心，記得俺退休那天的惘然若失……

這六十二年，它沒開過口，卻用滿身傷痕替俺收著大半輩子軍旅生涯的零碎。從齊魯大地的泉水叮咚，到長(zhǎng)江黃河的濁浪拍岸，它盛過的不光是水，更是一個(gè)普通軍人的半生江湖。它不羨慕俺的風(fēng)光，也不嫌棄俺的落寞，就是在每一個(gè)用得著它的當(dāng)口，敞開那三十厘米的胸懷，包容俺卸下風(fēng)塵。

這會(huì)兒俺摩挲著盆沿那道最深的凹痕，忽然琢磨明白了：所謂軍人的格局，原不在于勛章多少，而在于像這搪瓷盆似的，不管經(jīng)多少煙熏火燎、磕碰摔打，那抹底色永遠(yuǎn)褪不去。它是俺不言語(yǔ)的戰(zhàn)友，是俺用六十二年光景，養(yǎng)在枕邊的，關(guān)于忠誠(chéng)與陪伴的老念想。

陽(yáng)光挪過盆底，恍惚間，俺又聽見了漿水泉的叮咚聲，接著又聽見了六十二年前——那個(gè)年輕后生頭一回捧起它時(shí)，搪瓷相碰的清脆聲響。那是歲月的回聲，告訴俺：有些陪伴，比命還長(zhǎng)，比金還貴。