□李慧善

大暑節氣到了。

妻子一早就把晾在院里的竹席收起來。她說日頭太毒，竹篾曬久了會裂。我望著那根空蕩蕩的晾衣繩，忽然覺得，夏天真的走到了深處——再往前走，氣溫就該降一降了。可暑氣不肯示弱，它把整座城罩在巨大的蒸籠里。巷口的老槐樹一動不動，葉子垂著，像倦極的人垂下的眼瞼。螞蟻排著隊往墻根的縫隙里鉆。

我蹲著看了很久，背上沁出的汗沿脊梁慢慢流下，癢癢的，像一只極輕的手在寫字。

古人把大暑分為三候：腐草為螢、土潤溽暑、大雨時行。最喜“腐草為螢”四字，仿佛衰敗里也能生出光來。萬事萬物都在暗中流轉，炎熱到了極點，涼意便悄悄生了根。就像人這輩子，最難熬的日子，熬著熬著，也就到了頭。可年輕時不懂這個，總以為苦是攔路石，非要用力踢開不可。如今才明白，苦有時是渡人的船。你坐著不動，它便載你慢慢過了河。

妻子在廚房切開西瓜，隔窗喊我：“進來吃瓜，井水鎮過的。”我捧著那瓣紅瓤綠皮的瓜，咬一口，甘爽從齒間一路滑到心里。窗外蟬聲正烈，一聲疊著一聲，像要把白晝鋸成碎片。

午后我關掉風扇，在窗下坐定。蟬聲漸漸退遠——懸在室外，成了背景里一塊淡青的綢布。白居易說“散熱由心靜”，念頭一空，窗前的風就來了。那風不是涼的，是滿的——滿得像一個飽脹的擁抱，把你整個裹進去。那一刻我才懂得，苦夏苦的不是熱，是我們對抗熱的那份急躁。

傍晚下了一場雨，淅淅瀝瀝打在槐葉上，聲音脆得像敲著一枚枚小玉片。雨后的空氣有了質地，濕潤潤地貼在皮膚上。妻子把竹席重新鋪回院里。她坐在席角搖蒲扇。我躺下來，看見天從槐樹葉子間漏下來，一小塊一小塊的藍，安靜地浮在頭頂。忽然想起王安石那句“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時”。原來真正的美不在繁花似錦，而在幽草綠陰里那份不聲張的好。大暑就是這樣的時節，它不討好誰，炎熱就熱得坦蕩，下雨就下得淋漓，然后轉身就走，干脆利落。

蛐蛐從草叢里唱起來，高一聲低一聲的。我伸手接住一縷風，風里已有了秋天的消息。

這一季最燙的日子，終究是要過去的。就像所有的難處，所有的煎熬，到頭來都會變成回憶里一道淺淺的印痕。重要的不是躲開什么，而是安安靜靜地坐在那里，一口一口吃完手里的瓜，一滴一滴接住屋檐的雨，然后等風來，等螢火升起，等那個拐彎的時刻自己走到跟前——大暑是一場修行，修的是一顆心。

夜深時，妻子進屋去了。我一個人躺在院子里。竹席吸收了白天的熱氣，此刻正慢慢把熱意還給我的背。蛐蛐還在唱，高高低低的，像大地在輕輕呼吸。我想，等這場暑熱散盡，秋風初起的時候，我一定會想念今晚——想念瓜的涼、雨的脆、竹席上殘留的日頭味。

人生許多好，都是在難熬里長出來的。