□林紅昕

我的家鄉坐落在運河東岸的武城縣老城鎮。洗面筋、攤卷卷，是刻在家家戶戶煙火里的老味道，更是入夏后必不可少的傳統美食。面粉中的蛋白做面筋，淀粉做薄餅，“一粉兩吃”，是其中的巧妙之處。

尋常的食材，做起來頗費功夫，卻也藏著最撫人心的煙火味。

清早，母親便在粗陶大面盆里揉一塊西瓜般大小、偏緊實的硬面團，醒著。等候醒面的間隙，再依次擺開三個洗菜盆，一一盛滿清水。

“開洗了。”揪下一塊拳頭大小的面團，雙手合起托住，浸進第一盆水中反復揉搓。渾白的淀粉徐徐溶進水里，不停地淘洗揉捏，第一盆水里的淀粉越來越多，再換到第二個盆、第三個盆里洗。到最后，掌心只剩柔韌的一團——那是小麥面粉里的蛋白質集合，一塊面筋才算洗成。

洗好的面筋還要下開水鍋焯煮定型，才會更筋道彈牙。具體做法是：把面筋揪起來，繞著手指纏成數個緊實的小團，下入沸水中略煮片刻，撈出備用。

晌午燉上一鍋肉，放入面筋，再配一把脆嫩蒜薹同燜，便是絕佳美食。于我而言，吸飽肉湯的面筋，滋味反倒不輸于肉塊。

攤卷卷，是實打實的手藝活。

洗面筋剩下的淀粉水，需靜置沉淀大半天。待到午后，盆中淀粉盡數沉底，上下涇渭分明——上層清水透亮，才算沉淀到位。母親緩緩傾斜面盆，濾出上層清水收存，留著漿洗粗布被子上拆下的白色“被頭”。余下濃稠淀粉，用筷子攪成順滑面漿，取大勺舀起一勺，淋在蜂窩煤爐上預熱妥當的鋁鏊子里。手腕輕輕一轉，將鏊子微微傾斜，面漿便均勻攤開，凝作一張薄透圓餅。待邊緣微微翹起，鐵鏟輕輕一掀，移至高粱稈做的蓋簾上晾涼，隨手卷成筒狀，薄軟的卷卷便成型了。

晚飯就是炒卷卷了。把卷卷切成細卷，下鍋煎至外皮烙出金黃嘎渣兒，趁熱放入切好的韭菜與炒得蓬松的雞蛋碎。韭菜的鮮混著面粉的香，再配上卷卷獨有的形狀，色香味俱全。

我小時候，最愛在母親身邊，看她忙碌于這種有水有面的活，看母親手法嫻熟利落，也總想試一試。可每次一動手，要么攪渾沉淀好的淀粉漿，要么把面筋洗得散了碎，碎渣盡數散進水里，再不就是面漿滴得到處都是。母親“嗔怪”我添亂，我卻只顧著折騰玩耍，心里滿是歡喜。

如今市面美食琳瑯滿目，現成的面筋、卷卷隨手便能買到，我卻總忍不住獨守灶臺，復刻兒時的工序。揉面、細細淘洗面筋，靜靜等候淀粉沉淀，再用竹片刮板在電餅鐺里攤出一張張薄餅，慢慢卷成卷兒。

灶間煙火溫熱，面粉改換形態。置身此間，恍惚與舊日時光重合，母親就在我身側。歲月無痕，如在眼前。