□王汐鈺
小暑一到,夏天才算真正站穩(wěn)了腳跟。天地悄悄換了模樣,風(fēng)變得溫?zé)崞饋恚菽鹃L(zhǎng)得越來越濃密,鄉(xiāng)間的一切都在慢慢走向繁盛。
小時(shí)候分不清立夏與小暑,只憑身體的感受區(qū)分時(shí)節(jié)。立夏前后,早晚還帶著一絲微涼。等到小暑來臨,晚風(fēng)徹底褪去涼意,白日的溫度穩(wěn)步攀升,空氣里多了溫潤(rùn)的厚重感。晨起出門,不再有刺骨的清風(fēng),撲面而來的風(fēng)帶著暖融融的溫度。
小暑的草木,長(zhǎng)得最是肆意張揚(yáng)。院外的梧桐樹、老槐樹,枝葉徹底長(zhǎng)開,層層疊疊的綠葉擠得滿滿當(dāng)當(dāng),樹冠濃密厚實(shí),撐起一大片陰涼。田埂邊的野草、藤蔓肆意蔓延,鋪滿路邊空地,各類果蔬也進(jìn)入了快速生長(zhǎng)期,日日見長(zhǎng),郁郁蔥蔥。放眼望去,天地間盡是深淺不一的綠,鮮活又飽滿,把整個(gè)鄉(xiāng)村襯得生機(jī)勃勃。
最明顯的變化,是荷塘的景致。小暑之前,荷塘只是零星綠意,荷葉疏疏落落,看著單薄清冷。入了小暑,一場(chǎng)雨過后,荷葉一夜之間鋪滿池塘,挨挨擠擠地覆住水面。嫩綠的新葉層層舒展,老舊的葉片沉穩(wěn)厚重,錯(cuò)落交織。不多時(shí),荷花便悄悄綻放,嫩黃、粉白的花朵點(diǎn)綴在碧葉之間。風(fēng)過塘面,花葉輕晃,淡淡的清香漫散開,撫平了白日的溫?zé)崤c沉悶。
農(nóng)家的小暑,始終圍著田地與三餐打轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)節(jié),田間作物進(jìn)入生長(zhǎng)關(guān)鍵期,雜草也跟著瘋長(zhǎng)。鄉(xiāng)親們每日清晨趁著涼爽下田,除草松土、疏通溝渠,打理田間作物。沒有轟轟烈烈的勞作場(chǎng)面,只有日復(fù)一日的踏實(shí)耕耘。平淡的田間日常,藏著農(nóng)人最樸素的期許。
長(zhǎng)大之后奔走城市,節(jié)氣的界限慢慢變得模糊,很難再細(xì)致感知時(shí)節(jié)的更迭。但每到小暑,心底總會(huì)生出熟悉的感觸。看著窗外繁茂的草木,感受著溫?zé)岬耐盹L(fēng),便會(huì)想起鄉(xiāng)下的夏日,想起田間的綠意、傍晚的閑談、家常的時(shí)蔬。