原標題：泥土生文 歲月留痕——評張明遠散文集《雅格達映紅的足跡》
□邢慶杰
翻開張明遠散文集《雅格達映紅的足跡》，撲面而來的是魯西北鄉土的煙火與北大荒山林的風霜。作者以自己半生的親身經歷為底稿，用莊稼人嘮家常的平實筆觸，將故土舊事、闖關東歲月、晚年鄉情揉成一篇篇接地氣的散文。全書分故土貧年、東北歲月、桑梓情懷、夕陽無限四輯，從土墻大集、災荒年月寫到林區伐木、返鄉變遷，以細碎日常串聯起近半個世紀百姓的苦與甜，是一部扎根泥土、寫盡普通人悲歡的人生回憶錄。
鄉土記憶是全書最厚重的底色。第一輯《故土貧年》主打作者的故鄉——魯西北倫鎮小莊，把舊時光里一磚一瓦、一飯一物細細描摹。《記憶中的村圍墻》從明朝移民溯源，寫到清朝村民合力夯筑土圍墻。夏日，常有村民在大門洞納涼閑談，孩童追蝴蝶玩耍，等到時代變遷老墻拆毀，只剩一代人的念想留在心底。這段寫圍墻的文字，沒有宏大的歷史敘事，只靠青藤喇叭花、傍晚乘涼的村民這些細碎畫面，讓一段村落史變得觸手可及。而《那年倫鎮演電影》更是幾代農村人的共同記憶：1950年無聲電影引得周邊數縣百姓趕場，土路上人流絡繹不絕，樹頂墻頭全是看客，擠塌土墻、哭喊聲亂作一團。數年后有聲電影票價只要五分錢，村民扛板凳占座，躲銀幕背面看反片；再對照如今，足不出戶手機一點就能看電影，再不然就去影院，都是家常便飯了——今昔對比間，悄然寫盡時代變遷。
作者最擅長以食物、衣物等尋常物件折射困難時期與生活變遷，《包子的“旅行”》《一條褲子娶了仨媳婦》《黑鬼》三篇小故事最見功力。兩個牛肉包子從學生手里到爺爺、奶奶嘴邊，再輾轉送到外祖父母家中，兜兜轉轉全家分食，小小的包子走了一趟親情之路，背后是物資匱乏年代老百姓互相體恤的溫情。一條華達尼褲子先后借給三個小伙子成婚，后來布票取消、成衣鋪遍地，借褲子結婚成了鄉間笑談——一條褲子便是老百姓穿衣從拮據到富足的縮影。廚房里被稱作“黑鬼”的油罐子，早年棉油稀缺、每月定額供應，作者千里返鄉，捎回二十斤豆油，全家欣喜，如今家家戶戶糧油充足，舊油罐子徹底退出生活。一物見時代，一事映民生，作者不用空洞贊美，僅憑生活細節，就把改革開放帶來的生活巨變落到實處。
苦難書寫是散文的血肉，《黃黃的大餅子》《一碗黏粥》兩篇滿含悲憫，道盡了舊中國災荒年月里底層百姓的生存之苦。王嫂為滿足女兒想吃玉米大餅的心愿，挖黃泥做饃后投井自盡；李滿倉一家遭遇連年災荒，田地絕收，樹皮野菜被啃盡，親人接連餓死，父子闖關東；小鐵蛋沿街討粥時父親凍餓離世，孤苦伶仃地繼續逃難。作者沒有刻意渲染悲情，只用平實的白描寫挖泥做饃、啃樹皮、搶野菜，把舊社會天災人禍下百姓的掙扎娓娓道來。文中又對比寫到新中國成立后的1953年，魯西北特大暴雨成災，莊稼盡數被淹，國家及時調撥救濟糧款，災民安穩過冬、過年吃上肉餡餃子，一曲《沒有共產黨就沒有新中國》唱出百姓心聲。苦盡甘來的落筆，讓苦難書寫跳出單純訴苦，在苦難與救贖的對照里，藏著老百姓最樸素的感恩。
第二輯《東北歲月》調轉筆墨，寫作者闖關東落戶北大荒的務工生涯，雅格達漫山的紅色野果，成為這一章節的精神符號，也是全書書名的由來。難忘老騾子伴他磨豆腐，這頭扛過解放戰爭、馱過炮彈的老騾，暮年默默拉磨，囿于三尺磨道，作者心疼之余常喂豆漿、梳毛發。寒冬里豆腐坊結冰，老騾鬧脾氣出走，作者脫棉襖獨自推磨，滿身冰霜仍保質保量完成任務。《雅格達果映紅的足跡》一篇，以林區伐木瑣事展開，“孫猴子”因愛慕炊事員二鳳拼命伐木，又嫉妒技術員而處處設絆，最后抬木比試落敗，二鳳毅然離去，雪地里雅格達紅果映出遠去腳印。山林風雪、伐木號子、人情糾葛，在東北密林的底色上落地生根，既有林區勞作的辛苦，也有普通人的愛恨糾葛，雅格達既是東北山野風物，也是一代闖關東之人漂泊奮斗的紅色印記。
全書最動人之處，在于人物塑造個個鮮活，沒有完美圣人，全是煙火凡人。《大門洞里的岳父》中的劉吉貴，靠著編筐拉扯六個女兒，女兒出嫁彩禮分文不取，傾盡積蓄置辦被褥，自己一輩子粗茶淡飯，省下來的吃食常常接濟鄰里。《蘆花雞》里的李老太與紅眼婆子，因一只蘆花雞產生誤會，李老太忍痛贈雞，真相大白后孤苦老人登門致歉，兩個鄉間老太太的恩怨與和解，道盡底層百姓善良本性。《彩虹》里的房管科長秦玉昆，數次主動讓房，身居破舊草房，遇雨塌屋不幸離世，雨后天邊彩虹成了好干部的精神寫照。這些小人物沒有驚天偉業，一輩子守著土地與煙火，作者捕捉他們日常的一言一行，讓平凡人的善良、隱忍、淳樸成為文章最溫暖的底色。
語言上，《雅格達映紅的足跡》摒棄文人腔，通篇是魯西北鄉間口語。“破鋪襯爛套子”“芝麻開花節節高”“王八吃西瓜——滾的滾，爬的爬”等俗語、歇后語隨處可見；趕集吆喝、鄉間俚語信手拈來，就像鄉間老者坐在炕頭，慢慢講故事。不堆砌詞藻，不用晦澀典故。寫暴雨是“馬蓮醬子雨”，寫寒冬是“冒煙泡雪”，寫饑荒時啃樹皮、挖草根。文字跟著生活走，樸實無華，卻字字走心。
縱觀整部散文集，作者以個人半生足跡串聯故土與異鄉。從饑荒挨餓到衣食無憂，從土路驢車到寬闊公路，從露天電影到高清院線，個體記憶疊加家國變遷。雅格達的紅色果實，一邊印在北大荒伐木人的足跡中，一邊落在魯西北鄉村的歲月煙塵里，既是作者半生漂泊的見證，也是時代向前的縮影。在如今很多鄉土寫作沉溺矯揉抒情、憑空懷舊的風氣下，張明遠扎根親身經歷，憑泥土與真情落筆，留住了一代人即將消散的鄉村記憶，讓這本散文集有了超越個人回憶的現實價值。
寫下這些質樸文字的作家張明遠，退休前是禹城人民廣播電臺資深編輯。離開工作崗位二十余年，他始終以筆墨詩書為伴，癡心不改，深耕散文隨筆創作，多篇佳作陸續刊發于《農民日報》《黑龍江日報》《大眾日報》《德州日報》《老年日報》《魯北文學》等省內外報刊。以半生閱歷落筆，用文字收藏煙火舊事，在伏案寫作中把退休歲月過得豐盈而充實，既溫暖自己，也照亮生活。