□田樺

小舅的快樂是裝在搪瓷缸里的，泡著老茶梗，晃一晃都能溢出茉莉香。退休后，他把陽臺改造成了迷你修理鋪，螺絲刀、焊錫絲在木板上排得像列隊的小兵，最顯眼的是臺帶裂紋的收音機——那是他的“老伙計”。

每天天剛亮，小舅就搬著小馬扎坐在樓前的梧桐樹下。他不遛鳥也不打太極，就捧著收音機聽評書，聽到關鍵處會突然拍一下大腿，驚得樹上的麻雀撲棱棱飛起來。有一回，隔壁張嬸的孫子哭著來找他，說玩具車壞了。小舅立馬把收音機放在一邊，從口袋里摸出放大鏡，瞇著眼修了足足半小時，最后還往車軸上抹了點自創的“萬金油”，“得嘞，能跑三里地！”

小舅的菜園在樓頂，泡沫箱里種著辣椒、番茄和小蔥，墻根還擺著幾盆多肉。每有空閑，他便拎著小噴壺上去澆水，嘴里哼著京劇選段。有一次下暴雨，他披上雨衣準備去樓頂遮護菜，結果因著忙摔了個“屁股墩”。鄰居聞聲趕來攙扶，他笑著自嘲：“不要緊，不要緊，這下樓頂的菜省得澆水了。”后來，那些被雨水沖刷過的番茄秧，結得果子倒比往年更紅更甜。

傍晚時分是小舅的“社交時間”。他搬張竹椅坐在小區單元樓門口，把搪瓷缸子放在腳邊。路過的人都愛停下來跟他聊兩句。李大爺說退休金又漲了，他就笑著點頭；王大媽抱怨孫子挑食，他就分享自己腌的酸豆角“能下三碗飯”；樓上的小伙子失戀了，蹲在樓梯口抽煙，小舅遞過去顆水果糖：“我年輕時也為姑娘哭鼻子，后來發現日子比糖甜。”

深秋的一天，小舅突然把收音機調到了戲曲頻道，跟著咿咿呀呀地唱。原來他種的辣椒豐收了，用線串起來掛在陽臺，像一串串小紅燈籠。他裝了滿滿兩袋，挨家挨戶送，“嘗嘗鮮，自己種的，沒打藥。”收下辣椒的鄰居們總愛回贈些東西，雞蛋、芋頭、自家腌的咸菜，堆在他家餐桌上，像座小小的山。

冬至那天，小舅燉了鍋羊肉湯，把樓里的獨居老人都請了過來。霧氣騰騰的廚房里，他一邊往鍋里加蘿卜，一邊說：“這日子啊，就像這湯，得慢慢熬，才夠味兒。”收音機里正播著《定軍山》，鏗鏘的鑼鼓聲混著歡聲笑語，從窗戶飄出去，落在白皚皚的院子里，融化了一片冰雪……