□王興水

離開老家已是數十載，我久居在車水馬龍、喧囂繁華的城里。可隨著年齡的增長，心底對故土的眷戀反倒愈發深沉，那些沉淀在流年歲月里的院落舊事，總在心底一遍遍翻涌，揮之不去。

如今的老家早已荒蕪寂寥，幾間老屋墻垣斑駁，屋舍搖搖欲墜，屋頂漏雨透光，再無當年半點規整模樣。可我依舊放不下，常常驅車八十余里，獨自折返老宅，靜靜地在院子里踱步、凝望。想來人這一生，心底都藏著一處根，牢牢系著魂魄，牽著腳步，縱使身在他鄉，也始終放不下故鄉的院落，放不下生養自己的這片故土。

兒時記憶里，老家的院落格局方正，條理分明。九間北屋，兩間西屋，還有一處寬敞通透的大門洞子。九間北屋皆是土坯老屋，唯有地基砌著兩層青磚，墻體與屋頂全由泥土夯筑而成。房屋也并非一次建成，三間為一組，形制樣貌各不相同，每一間老屋，都封存著一段舊日時光，鐫刻著深淺不一的歲月痕跡。

老家的院子格外開闊，長四十米，寬十六米。除了留出蜿蜒通行的小道，余下空地盡數栽滿榆樹。每到盛夏時節，滿院榆樹枝繁葉茂、濃蔭蔽日，整座院落便成了蟬的王國。此起彼伏的蟬鳴漫過庭院，像有一位無形的樂師，指揮著一場盛大的林間音樂會。這般聒噪不休的蟬鳴，在我們孩童聽來，是世間最動人的天籟。可勞碌了整日的大人，卻只覺擾人煩心。蟬鳴不分午后晨昏，攪了大人的午休，擾了夜里的安睡，本就疲憊的身心難得片刻安穩休憩，隔日下地勞作，也平添幾分倦意。

夏日夜晚，是我們孩童最盼的時光。晚飯過后，兄弟幾人便結伴穿梭在榆樹下，尋洞逮金蟬。有的金蟬剛破土而出，只在地面留下細小的洞口，需瞇起雙眼細細分辨。待小洞慢慢拓寬，便能瞧見金蟬探出兩只圓溜溜的眼睛。性子急的，便拿小鏟子從洞口一側輕輕挖開，將它取出；性子耐得住的，便靜靜蹲守，看金蟬一點點把洞口擴至身寬，先探出頭左右張望，再緩緩蠕動爬出，恰好落入我們掌心，隨手裝進隨身帶的玻璃瓶中。

還有不少金蟬早已順著樹干往上攀爬，有的停在樹根，有的爬到半米高處，更有甚者攀至兩米多的枝葉間。我們便折來細長樹棍，輕輕一捅，它們便應聲掉落。每一晚，總能逮到二十多只金蟬。帶回屋內仔細洗凈，泡入鹽水桶中腌制，隔上兩日下鍋熱油爆炒，便是那個清貧年月里，我們心心念念、無可替代的山野珍味。

1981年，家里拆掉所有老舊土房，把院里成材的榆樹伐作房梁檁條，重新建起九間大瓦房。瓦房落成之后，大哥與我相繼成家，而后侄女、侄子、兒女接連降生。從1985年起，我們弟兄幾人陸續到縣城工作，父親也退休歸鄉。院里的榆樹后來遭遇外來蟲害，被砍伐殆盡。再后來父親一夜突發急病，幸得鄰居及時相助送醫，我們弟兄幾人放心不下，再三勸說，才勉強把父母接到縣城定居。即便住進城里，父母依舊每月執意回老宅走走看看，直至終老。

如今我已然退休安閑，老家的屋舍日漸破舊斑駁，院墻草木叢生。可那方熟悉的院落，那些年少的光陰、煙火人情，總頻頻入我夢境，一樁樁往事依舊在心頭久久縈繞，不曾淡去。