□王司恒

“小燕子，穿花衣，年年春天到這里……”每當唱響這首歌，我的思緒像逆風飛行的紙鳶，倏地被線拉回故鄉的老屋，那屋頂上泥褐色的燕子窩，裝滿了我孩童的快樂時光。

隨著小雨淅瀝瀝地壓住塵土，我家的那雙燕子，便從南方回來了。它們顧不上奔波的疲憊，忙碌地啄回溪邊的新泥，加固著自己的愛巢。這個季節，父親也在修補著老屋，換掉了房頂上的破瓦，重新抹一遍麥草泥。看著人和燕子各自忙碌的景象，我忍不住對父親說：“爹，幫咱家燕子抹一下窩吧，它們就不用那么辛苦地銜泥了。”父親笑著說：“孩子，這個你不懂，如果我幫了燕子，它們就不住了，再辛苦，那也是自己造的‘福窩’。”父親抹著墻皮，燕子來回穿梭銜泥，我望著人燕各自忙碌的場景，驚呆地張大了嘴巴。

“燕子歸來尋舊巢，嘰嘰喳喳喚主人。”回家的燕子，輕盈地落在房梁或搭毛巾的鐵絲上，東瞧西望，斷斷續續地“嘰喳”，仿佛在訴說著一個冬天的思念與見聞。炕頭上，母親摟著我，動情地說：“孩子，長大了要記住，無論走多遠，都要回來，你看燕子最認家了。”母親的話像一顆種子落進了我的心田，但是我從沒有想過離開家，離開母親溫暖的懷抱。

我的老家在魯西北，雨水十分金貴。夏日悶熱，人們焦急地期盼雨到來。燕子喜歡煙雨縹緲的天氣，它們斜著身子，乘風滑行，像翼裝飛行的愛好者，從高空降落，偶爾抖動一下翅膀。燕子不怕熱，越是悶熱，越是在低空如梭飛行。想到那嗷嗷待哺的雛燕，期待捕捉到更多的昆蟲。當燕子剛剛飛進門楣上的小窗，那四五只雛燕依次趴在窩邊，早已伸出嫩黃的小嘴，“啾啾”地叫起來。燕子挨個哺喂，雄去雌來，忙忙碌碌，在“啾啾”聲里編織著生存的經緯。

那一年，暴雨一日未歇。一雙燕子站在房梁上，望著因饑餓“啾啾”哀號的雛燕，無助地眨著雙眼。雛燕的叫聲，刺痛著母親的心。同為父母，她深知餓著孩子比餓著自己更難受，便對我說：“二小，你去抓把小米。”我瞬間明白了母親的意圖，光著小腳丫，“啪嗒、啪嗒”地跑到里屋門后，從那口小瓷缸里摸索著抓出兩把小米，撒在全家吃飯的桌子上。那雙燕子先是遲疑，試探著飛下屋梁，小心地啄食小米，逐漸放松了警惕，旋即飛回窩邊，雛燕急切地“啾啾”聲，伴隨著燕子不斷地往返，漸漸平息下來。

數年后的冬天，我穿上軍裝，像燕子離巢一樣，一去便是三十余載。“燕子歸去又歸來，生命輪回，笑問人間誰是客。”年年歲歲，歲歲年年，它們在此繁衍生息，銜泥補舊巢。或許，它們才是老屋真正的主人。而我，離開了老屋，走出了家門，從此成為故鄉的游子。

老屋的燕子窩，是我童年最溫暖的印記。從那些小生靈的身上，我早早讀懂了父母的辛勞與期盼。如今，我年過半百客居他鄉，常憶當年同一個屋檐下的雛燕，它們又飛去了何方？那記憶中的燕子窩，何嘗不是一根無形的紅繩？一端系著風雨飄搖的舊巢，一端拴著游子心中的老屋，我再也無法踏入父母守望的門檻。

歲歲燕歸來，銜回的是春泥，更是我沉甸甸、回不去的鄉愁。