□李慧善

昨日過村東，那片荒坡還在，可吹蒲公英的孩子已經換了面孔。他們鼓著腮幫子，使勁一吹，白色絨毛便四下飛散。看著那些飄遠的種子，忽然想起，我也是從這樣的坡上，被風吹出來的。

記憶里的蒲公英，總在春天冒出來，在溝渠邊、田埂上綻放，像是誰隨手撒下的碎金。我們這些打豬草的孩子，見了蒲公英總要停下腳步。不是因為它好看，是因為它的葉子能喂豬，它的根能嚼著玩，它的花，能在瓶子里開上好些天。

我最愛的是蒲公英謝了花、結了白絨球的時候。那些小絨球站在細長的稈上，風一來搖搖晃晃的，像是急著要出門的孩子。我們輕輕摘下來，對著它許個愿——其實也沒什么正經的愿，無非是想吃顆糖、想趕集、想新衣服，然后“噗”地一吹，那些小小的降落傘便飄飄悠悠地飛走了。誰的小傘飛得最高最遠，誰就贏了。贏了的那個，好像真的會先實現愿望似的。

后來才知道，蒲公英的種子能飛很遠。它們乘著風，過溝渠，過田埂，過村莊，落在完全陌生的地方。有的落在沃土上，有的落在石縫里，有的落在瓦楞間。可不管落在哪兒，只要有一撮土，一絲水汽，它們就能扎下根，長出新葉，開出黃花。

我離家這些年，從縣城到省城，從省城到更遠的地方，住過漏雨的工棚，住過逼仄的出租屋，住過連窗戶都沒有的地下室。每到一處，母親總在信里叮囑：好好扎根。可我總覺得，自己是蒲公英的種子，根還沒扎牢，風又要吹了。

母親卻一輩子沒出過遠門，最遠只到過縣城。她不知道外面的世界有多大，不知道她兒子像吹出去的蒲公英種子落在了什么地方。直到有一年清明回去，看見母親蹲在院子里，對著一叢蒲公英發呆。我喊她，她才回過頭來，眼神里有一種我從沒見過的失落。“這些絨球，”她說，“都要飛走了。”那一刻我才明白，在母親眼里，她的孩子們，就像一朵朵飄飛而去的蒲公英種子。

夜里風起，滿坡的蒲公英都散了。那些小小的種子，駕著小傘，過大河，過高崗，往看不見的遠方去了。今早起，坡上只剩下光禿禿的花托，像一個個空了的巢。可來年呢？春風一吹，這坡上還會冒出一片新綠，還會開出金黃的花。而那時，吹蒲公英的孩子們中間，又會有誰將要離開呢？

蒲公英從來不問自己要去哪里。風往東，它就往東；風往西，它就往西。它知道自己終究要落地生根，要在異鄉的土地上，活出故鄉的模樣。

我蹲下身，摘下一朵結了絨球的蒲公英。對著它，像小時候那樣，輕輕一吹。那些白色的精靈，紛紛揚揚地飛起來，飄向四方。它們會落在哪里呢？我不知道。可我知道，無論它們落在哪里，都會開出金黃色的花，都會在春風里結出新的絨球，都會把自己的孩子托付給風。這就夠了。這就是蒲公英的一生，也是我們的一生。