□宋開峰

大哥那日打來電話的時候，我正對著電腦改方案。大哥說：“家里影壁后那棵杏樹死了。去年秋天葉子就落得早，前些日子再看，那樹徹底不行了。”

我聽著，有些恍惚。眼前卻滿是那樹的影子。

老家的院子，是典型的魯西北農家院格局。北屋為正房，大門朝南。進了大門，迎面就是一堵影壁墻。它是磚砌墻基，土坯做主體，外面抹了一層摻了麥糠的泥，頂上扣幾片青瓦防雨水沖刷。這堵墻，把院子隔成了內外兩重天，一來擋住過往路人的視線，二來也擋住了所謂的“煞氣”。

具體哪一年，父母也記不清了。只聽說有一天，爹在影壁墻根下抽煙，忽然指著墻縫說：“嘿，這兒咋冒出個綠芽來？”那芽頂著兩片豆瓣似的葉子，頑強地從磚頭和泥土的夾縫中鉆出來。娘湊過去看了一眼，說：“是棵杏樹吧，也許是砌墻的時候砌進去了。”爹嘬了一口煙，慢悠悠地說：“命硬。這點土還能活？”之后，一家人也就慢慢把這小苗淡忘了。

誰知，兩三年過后，它竟悄悄活了下來，而且逐漸長出了獨屬于自己的樣子。因為影壁后面常年不見陽光，那小苗為了生存，拼了命地往有陽光的地方掙。樹干長成一個極不自然的直角——先橫著向外探出一尺有余，然后才猛地拐彎向上，直指烈日，像一只努力伸向天空的手。

三月花好看，五月杏子鮮。又過了兩三年，一天放學后從樹旁走過，竟意外發現，這棵樹銅錢兒大小的葉子底下，已綴滿一簇簇毛茸茸的“精靈”。等到麥子黃了梢，那杏兒也熟了。向陽的一面，是暈染著濃釅的、醉人的胭脂紅；背陰處，則是澄澄的金黃色。

那杏兒真大。皮是半透明的黃白色，薄如蟬翼，迎著光能看見里頭的脈絡。撕開皮，汁水就順著指縫往下淌。果肉是奶黃色的，細膩得沒有一絲渣。咬一口，那股甜勁兒，順著喉嚨一直甜到胃里。

這棵樹一年只結十幾顆果子，卻是我那時最奢侈的享受。娘總是把最大最圓的幾顆留給奶奶。剩下的，我和大哥分。分杏子那天，院子里靜悄悄的，只有吞咽口水的聲音。我舍不得大口嚼，總是含在嘴里，用舌頭一點點頂碎果肉，試圖把那甜味在口腔里多留住一會兒。

這棵杏樹，也藏了我們太多的秘密。我和大哥鬧別扭了，就躲在影壁墻的陰影里，背靠著那棵杏樹。樹干粗糙的紋理硌著我的后背，像一種無聲的安慰。我們在那兒說過悄悄話，商量著怎么對付鄰居家那只總來偷食的大公雞。我也曾因考試沒考好在那兒偷偷哭過。有一回，我把攢了半年的糖紙埋在樹下，想看看它們會不會發芽，結果自然是沒有。但我總覺得，那棵樹后來的葉子特別亮，是不是吃了我的糖紙的緣故。

娘常說：“這樹，通人性。”她說這話是有道理的。有一年大旱，地里的莊稼都蔫了，娘挑著水桶從一里外的機井挑水澆地，累得直不起腰。那天，她坐在影壁墻下納涼，看著那棵杏樹。奇怪的是，那樹在那樣的干旱里，葉子竟然還是綠的，甚至還掛著幾個青杏。娘嘆了口氣，把最后一碗水潑在墻根下。第二天，我們發現那幾個青杏竟好像長大了一圈。娘說：“你看，你對它好，它心里有數。”

后來，我們都長大了。娘隨父親去了大城市，我畢業后也進了城。大哥先是分家單過，后來也隨兒子進了城。老家的院子漸漸空了。

這之后每次回老家，我都會去看看那棵樹。它成了老宅是否安好的晴雨表。它長得更高了，那個直角拐彎的地方，因為常年負重，樹皮裂開一道口子，露出里面淺黃色的木質部，像一道猙獰的傷疤。墻縫被它的根撐得更大了，幾塊地基磚甚至被拱得凸了出來。

去年麥收前回去，大哥踩著梯子，給我摘了一兜杏。雖然個頭小了點，但那股熟悉的香甜依舊。我看著那棵斜刺里殺出的樹，看著它那扭曲卻堅毅的身姿，突然覺得它像極了這片土地上的父輩……

第二天，我特意請了半天假，開車踏上了回家的路。一個小時的車程，窗外是飛速倒退的魯西北平原，麥田連著麥田，我的心卻越來越沉。

推開那扇吱呀作響的磚紅色大門，院子里長滿了半人高的荒草，一股潮濕的霉味撲面而來。那堵影壁墻還在，只是墻皮剝落得更厲害了，露出里頭黃褐色的土坯。而墻后，那棵杏樹，所有的葉子都掉光了，只剩下光禿禿的枝干，像無數干枯的手指，向著天空做著最后的抓取。我走近，伸手摸了摸那道熟悉的傷疤，樹皮已經干透，冰涼，堅硬，再也沒有了往日那種溫潤的生機。我用指甲摳了一下，里頭的木質部也是干的，像燒過的焦炭。恍惚間，我仿佛又看見了那個穿著開襠褲的小男孩，仰著脖子，眼巴巴地等著爹用竹竿給他摘杏吃；仿佛又聞到那股混合著泥土和果香的甜味，又聽見我和大哥咬碎杏仁時那清脆的聲響。