海報新聞記者 劉宇昕 青島報道
在山東青島，錯埠嶺永吉路場站。藍(lán)白相間的212路公交車靜靜停在那里，再過幾天，它將第28次駛向高考考場。
這是全國首條高考專線車，也是全國運行時間最長的高考專線車——從1999到2026，整整28年，從未間斷。它見證了數(shù)萬名考生的青春，也承載著一代代公交人的接力守護(hù)。今年，是“送考元老”郝青波退休后的第二年，他的徒弟李剛和王靈軍穩(wěn)穩(wěn)握住了方向盤，繼續(xù)為學(xué)子護(hù)航。
二十八載，車輪碾過的是時光，載著的是未來。
1999年 全國首條高考專線從山東青島駛出
“當(dāng)時我愛人在九中當(dāng)老師，回來說考場那么多，看看你們單位能不能幫幫忙……”1999年，剛從其他線路調(diào)到212路的郝青波，找到單位匯報了這個想法。
“當(dāng)時單位領(lǐng)導(dǎo)們實際調(diào)研，一商量，都覺得是好事。”那個年代，公共交通是考生赴考最主要的交通工具，私家車極少。開通專線車，能給考生和家長減輕不少時間上的壓力。
就這樣一拍即合，1999年，全國首條高考專線公交車在山東青島212路誕生。
“當(dāng)時就掛個大紅花，上面寫著‘高考專線車’。”郝青波回憶。初次開通，四輛車全勤出班，“當(dāng)時車車爆滿，擠都擠不上來，考生、家長、監(jiān)考老師都會坐我們的高考專線車。”
“我兒子當(dāng)年高考，也是坐我開的專線車到達(dá)的考點。”郝青波一臉自豪地說。2011年高考那天，郝青波像往常一樣握緊方向盤駛向考點。車廂后排，坐著他的兒子郝雨晨。那一年兒子高考，郝青波沒有請假去陪，因為他車上還坐著其他考生。
“高考那天，車上什么狀況都可能發(fā)生。”郝青波回憶，有考生上了車才發(fā)現(xiàn)2B鉛筆忘帶了；有的考生因為緊張加上早起，半路暈車；有的小伙子上了車才發(fā)現(xiàn)自己走錯了考點……“從那時候開始，我們車上就備著考試鉛筆、一些日常用品，就想著在關(guān)鍵時刻，千萬別耽誤孩子。”
郝青波告訴記者，也有暖心的瞬間。有考生上車時塞給他一包紙巾，說“師傅您擦擦汗！”有考完試專門跑回場站，就為了說一聲：“謝謝您，我考得不錯！”
28年，這樣的故事裝滿了一整條公交線。
車換了，城變了，那份守候還在
212路的變化，肉眼可見。28年，212路的車輪滾過的不只是考點與街巷，更是一座城市的生長史。
車型在變。郝青波開過大通道，開過雙層，開過柴油、汽油、燃?xì)廛嚕詈笫侨缃竦募冸妱榆嚒鞍l(fā)動機不震了，有空調(diào)了，孩子們坐著更舒服了。”
車窗外，變化更大。早些年是自行車、摩托車和零星的私家車組成的送考大軍。如今，私家車送考已成常態(tài)，地鐵、網(wǎng)約車四通八達(dá)，高考送考專線車的“上座率”遠(yuǎn)不如當(dāng)年，有時候一趟車只拉兩三個人。
車?yán)锩娴膶W(xué)生，也變了。“以前的考生，爸爸媽媽爺爺奶奶一大家子往上送。這幾年，很多都是考生自己一個人坐公交車就來了，上車還跟我們說‘辛苦了’。”
“坐的人少了，但我們不敢停。”嶗山巴士第五分公司黨支部副書記郭元榮說：“只要還有一個考生需要，我們就發(fā)車。”
時代在快跑，但這輛車始終在為少數(shù)人慢下來。
一座城的承諾，第28年
這座城市的守護(hù)，也不止于這把方向盤。交警大隊專線車開道護(hù)航，沿途商家和居民在考試期間自發(fā)降低噪音，整座城市默默為高考讓路。212路高考專線車的背后，是一座城市的集體承諾。
2025年，開了26年專線車的郝青波光榮退休。離開駕駛座那天，他對徒弟李剛和王靈軍說：“你們開穩(wěn)一點，孩子們緊張。”
這句叮囑，被兩位徒弟記了一年又一年。
“師傅把每個路段的標(biāo)記都畫下來給我們，反復(fù)說：心態(tài)要放平，安全第一，經(jīng)過考點減速慢行。”李剛說。王靈軍補充：“他還說，把公交車當(dāng)私家車來愛護(hù)，這是咱的飯碗，更是咱的責(zé)任。”
今年，212路高考專線車特別打造了“一路生花”主題車廂。花飾、祝福語、勵志標(biāo)語，讓這輛“全國最老高考車”變得溫馨而朝氣蓬勃。李剛和王靈軍還在車廂里準(zhǔn)備了文具袋和應(yīng)急藥箱——2B鉛筆、橡皮、簽字筆、風(fēng)油精、創(chuàng)可貼、藿香正氣水……延續(xù)的是師傅的傳統(tǒng)，傳承的是那份初心。
6月7日早上7點整，212路高考專線車將準(zhǔn)時從錯埠嶺永吉路站發(fā)出。
他們不知道今年車上會坐多少人，也不知道那些陌生的面孔背后，藏著怎樣的故事。
但他們知道，當(dāng)這輛藍(lán)白相間的公交車平穩(wěn)地拐過第一個路口時，它就不再只是一輛公交車——而是一座城市對一群少年，最沉默也最長情的承諾。