編者按：丙午馬年新春將至，“新春走基層·邊疆萬里行”與您見面。記者奔赴祖國萬里邊關(guān)，深入邊防哨所、口岸一線、援建現(xiàn)場。從雪域高原到大漠戈壁，從漠北極寒到南國密林，記者帶您感受支邊人的別樣春節(jié)，聆聽戍邊人的動人故事。這是一次對新聞初心的踐行，更是一場跨越萬里的深情奔赴。我們用“沾泥土、帶露珠”的報道，致敬最可愛的人，致敬家國同春。
泰山雄渾，群峰如簇，日出潑金；天山圣潔，冰川懸垂，白雪蓋頭。
兩座名山，本相隔數(shù)千公里遙遙相望。
在新疆喀什二中，“兩座山”卻悄悄靠近，根脈相依，還許下了許多有關(guān)遠(yuǎn)方的、明亮的約定。
“古麗娜孜，爸爸接你的車到門口了吧！謝伊代，回去還得每天把口袋本多掏出來溫習(xí)下……”2月11日，喀什二中高三學(xué)生的寒假正式開始。泰山班的班主任姜莉，與雀躍著涌出教室的學(xué)生們一一告別，又忍不住細(xì)細(xì)叮囑，“距離高考就剩一百來天，咱回家可不能老抓著手機(jī)。”
陪孩子們考完最后一場試，離家192天后，2月12日，姜莉終于也要踏上歸途——六個半小時的航程后，她將從這座白鴿飛掠艾提尕爾廣場的古老城市回到渤海畔的煙臺。
姜莉本是煙臺招遠(yuǎn)一中的數(shù)學(xué)名師。一次，從曾經(jīng)的學(xué)生口中，她偶然聽聞“新疆的孩子，特別需要優(yōu)質(zhì)教育資源”。
為人師者，姜莉無法對一群渴望求知的孩子“別過臉去”，她得去做點什么——使命在他鄉(xiāng)，那就奔赴他鄉(xiāng)。
2024年7月，4300公里山河越盡。姜莉與其余8位山師附中的資深教師跟隨山師附中校長助理王志民，拎著大包小包推開了喀什二中塵土撲撲的教師宿舍門，“這里的土特產(chǎn)就是特產(chǎn)土。”老師們笑著打趣。
自此，他們有了一個共同的身份：在專為喀什當(dāng)?shù)貙W(xué)生組建的“泰山班”做任課教師。
泰山巍巍，天山亦蒼蒼。隨著泰山班設(shè)立，由全員本地教師組成的“天山班”亦應(yīng)運而生。
“姜老師，除了會‘看班’，你還會干啥！”有時，天山班的老師會半開玩笑地抱怨姜老師“太卷了”——所謂“看班”，就是從8點半開始的早讀直至夜里結(jié)束的晚自習(xí)，她的身影總會伏在教室后排的小桌或出門右拐的辦公室中。
喀什的天，10點才破曉。但通常早上8點，晨霧尚濃時，身形瘦小的姜莉便會微跛著快步向教學(xué)樓趕去，“我一定得是第一個到教室的。”這雙腳在初到異鄉(xiāng)時，便因干燥開裂而刺痛不已，她只得每天一遍遍抹油，才稍舒緩些。
不過，氣候、飲食等水土不服在姜莉眼中只是小事，真正令她憂心的是，初見時孩子們的狀態(tài)。她搖頭笑道，“第一次去看他們跑早操，一個個跑得就像打了敗仗的兵一樣。我心想，跑操不就跑個精氣神嗎？”
為了讓這些習(xí)慣松散的高三孩子自律起來，姜莉便需時時扮演“嚴(yán)厲的媽媽”。無間斷的陪伴自不必說，她的課堂，常始于一道限時解題測試，以模擬考場的緊張；授課時，一道題不厭其煩地講上三遍更是家常便飯。在她的動員下，每個學(xué)生口袋里都多了一本方便隨時取閱的小冊子。
“我告訴孩子們，就把數(shù)學(xué)當(dāng)成語文來學(xué)。”姜莉回憶，最初她十分納悶，“×2-×，孩子們看不到公因式嗎？他們就是看不到。”著急之下，她想了個法子，讓基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，把“要有公因式意識”一句直接寫下來，反復(fù)背記。
教育的本質(zhì)就是培養(yǎng)習(xí)慣，姜莉篤信這句話，也受益于這句話。后來，越來越多的師生開始相信這句話——于是，天山班的老師也不動聲色留到夜晚最后一刻，口袋本成為高三年級的“標(biāo)配”，把早操跑得昂首挺胸的隊伍沖破了晨霧……
為了給孩子們持續(xù)“充電”，姜莉的辦公室里，擺放著一個裝滿牛奶和零食的小籃子，“沒啥好東西，但他們學(xué)餓了就能來補(bǔ)充下。”
晚自習(xí)結(jié)束時，天已濃黑，老師們也常送學(xué)生回宿舍。無論來自哪個民族，青春的心事總是相通的，家庭、未來、友誼……十幾分鐘的傾吐便能開解不少“少年維特的煩惱”。
短短幾百米的小道，月光常照拂著師生密密交談的背影。
泰山班角落的空調(diào)上，貼著許多當(dāng)?shù)貙W(xué)生折成的小舟狀紙條，有個學(xué)生這樣寫道：“在人們無數(shù)次沉沒里，怎么還會有條船不遠(yuǎn)萬里。”
2025年高考揭榜，泰山班35人全員上線985重點大學(xué)分?jǐn)?shù)線，1名學(xué)生被北京大學(xué)錄取，一舉創(chuàng)下喀什二中的歷史。
教育援疆的意義恰在于此。“我們教出的孩子會去最好的大學(xué)，有朝一日回到家鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)，那新疆就會變成最好的地方。”姜莉口氣篤定。
泰山西行，天山抱擁。一座山依戀一座山，一座山推高一座山，一座山再也無法輕易告別另一座山。
年后正月初九，姜莉就會重返喀什，回到孩子們身邊。“我也沒別的事兒干，陪著他們，守著他們，我就心安。”姜莉輕輕地說。
策劃：婁和軍 王建
記者：張瑞雪 張子良